BONAVENTURA TECCHI

TERRA D’ORVIETO

Uno scrittore straniero immagind alcuni anni fa, in una sua novella fantastica, che
verso il 2250, dunque fra tre secoli, un gruppo di abitatori di un pianeta lontano,
nell’epoca in cui le comunicazioni interplanetarie saranno diventate possibili, discen-
desse un giorno con apparecchi volanti a Orvieto.

A dire il vero, il nome di Orvieto nella novella non & indicato in tutte lettere;
ma si pud scommettere, uno contro centomila, che della cittadina umbra si tratta!

E la discesa sulla terra, con méta precisa : Orvieto, era — e crediamo sia ancora
— nell'immaginazione del novellatore vivente, come un premio straordinario con-
cesso ai migliori abitanti di quel pianeta, quasi come una vacanza di felicitd, un pre-
annuncio di paradiso.

Bisogna tener conto del fatto che, sempre secondo la fantasia dello scrittore, in
quell’epoca, in seguito a tre o quattro guerre atomiche, la faccia della terra era stata
quasi del tutto sconvolta, perduto il ricordo della civiltd nostra e di quelle pit an-
tiche, oscurato a tal punto il senso del’anima che i libri e i quadri e le statue e gli
spartiti di musica erano stati racchiusi tutti come mummie in sotterranei di cui
si fosse perduta la chiave... Unica, sola, o quasi sola, per un miracolo, sublimis in
vertice saxi, come dice il Monaldeschi nei suoi Comentari, « alta sul vertice del
dirupo », era rimasta Orvieto.

Apparvero dunque una mattina, in un cielo di primavera, verso il 2250, quei
minuscoli apparecchi volanti, tanto piccoli e perfetti da poter atterrare anche su
spazi brevi; ma, prima di discendere, si bearono dondolandosi per qualche minuto
nel sole, quasi a pregustare dall’alto la visione della cittd. Poi discesero prendendo
terra sulla Piazza del Duomo; ma appena discesi, tutti si inginocchiarono, come fol-
gorati dalla bellezza della facciata, quasi dinanzi alla presenza di una divinita.
Ascesero poi lenti i gradini della scalinata, entrarono nel Duomo che era vuoto e
deserto. Nella chiesa sconsacrata, davanti alla balaustra dell’altar maggiore, trova-
rono resupino, le braccia spalancate, un uomo che dormiva: forse un guardiano. Lo
svegliarono, era come imbambolato. Non ricordava neppure il nome della chiesa, né
quando mai fosse stata costruita, né i nomi dei pittori che avevano dipinte le mera-
vigliose figure dei beati e dei patriarchi, e quelle dei diavoli e dei peccatori...
~ Lacitta era allora divisa nettamente, quasi drasticamente, in due strati di popo-
lazione : uno, dei cosiddetti « soldati-operai », classe privilegiata, vestiti di strani
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scafandri, che dormivano appena nella citta e poi discendevano subito, la mattina,
nella pianura a lavorare, con estrema disciplina, per applicare i ritrovati di una miste-
riosa energia di potenza enormemente superiore a quella atomica che allora inco-
minciava a declinare; un altro, di popolo minuto, maschi e femmine, quasi tutti
piccoli di statura, berrettini rossi in testa, 1 quali, dimentichi completamente della
bellezza del Duomo e della luce che li circondava e della dolcezza di primavera, eran
intenti soprattutto a piccoli litigi e astuzie o al variare dei commerci.

Gli abitatori del pianeta, quando uscirono fuori dal Duomo, ancora abbagliati
e attoniti di quel che avevan visto, si divertirono a vedersi attorniati da quel popolo
minuto che offriva loro piccole merci. Ma allorché, come per un ordine segreto
e improvviso, tutti quei berrettini rossi sparirono nelle vie minute che sono vicino
e sotto al Duomo, i forestieri, incuriositi, li seguirono; e quale fu la loro meraviglia
quando s’accorsero che quella gente, abbandonati i palazzi e le casette, viveva in
sotterranei. Ma la meraviglia pit grande dei forestieri fu quando essi scoprirono
che non solo il Duomo e il Palazzo del Capitano del Popolo e altri monumenti
eran cosa meravigliosa; ma che anche le casette e le piccole piazze e gli archi e le
stradine e i vicoli che traboccavano sulla rupe, formavano una bellezza « comple-
mentare » e per cosi dire « necessaria » a quella pit grande, di cui avevan avuto
notizia perfino nel lontano pianeta...

Non avrei riferito cosi a lungo dalla novella dello scrittore straniero, se non vi
avessi trovato, come del resto succede spesso nelle fantasticherie dei poeti, qualche
cosa di vero, di esatto, anche in confronto alle osservazioni che ognuno di noi pud
fare sulla realta d’ogni giorno.

Per esempio, quell'idea di una bellezza « complementare » nella parte di Orvieto,
che di solito sfugge all’'occhio di chi viene a visitarla per qualche ora, non ¢ cosa
giusta? Basta internarsi, con gli occhi ancor pieni della Facciata o delle pitture
dell’Angelico e del Signorelli, in qualcuna delle stradine, quasi tutte di tufo, che
vanno dietro al palazzo Crespi o, ancor meglio, sotto il Duomo, dalla parte che
discende verso il Teatro Mancinelli, per accorgersene: bellezza, direi, subalterna,
quasi ancella della bellezza piu grande, e insieme stranamente legata a quella, nel
colore del tufo, quasi sempre opaco in confronto ai colori della Facciata e al bianco
e nero della pietra del Duomo, nell’ergersi improvviso di una metopa in pietra
quasi una cariatide, nell’artiglio di un lampione in ferro, nel porgersi di un balcone
rustico e pudico ma pieno di fiori, nella rampa di un arco... C'¢ una nobilta, com’e
noto, anche dei subalterni, nel loro modo di vestire e di presentarsi, quando il
padrone ¢ di gran classe.

E ancor pili la bellezza armoniosa si fa palese a chi s'interni, andando verso
San Domenico, dalle parti, per esempio, di via della Nave o di Angelo da Orvieto,
e crede di allontanarsi dal Duomo o dal Palazzo del Capitano del Popolo e invece
li ritrova presenti nell’apparizione di un’icone sacra all'incontro di un vicolo con
un muretto prospiciente I’abisso, nelParco di edera che vela e insieme disvela il
fianco possente di un palazzo gentilizio, quasi sperduto tra muri di tufo, di 13 dai
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quali trabocca un albero di frutti, occhieggia un glicine, odorano i gelsomini
degli orti.

Specchio e insieme complemento, sfondo e quasi essenza costitutiva dell’aria
d’Orvieto sono appunto gli orti, tutti gli orti di Orvieto, cosi vicini alla bellezza
antica delle sue chiese e de’ suoi palazzi e che mai dovrebbero venir soppressi;
gli orti e il verde d’Orvieto che stanno cosi prossimi al centro della cittd, quasi
lambiscono il Duomo dietro il Palazzo del Vescovo e che a nord e a nord-ovest si
affacciano sul dirupo, quasi si cullano nel vuoto: ricami di pergole e di tralci e di
viticchi, come ad addolcire la bellezza rupestre del sasso antico su cui la citta si erge.
E chi non sente la presenza della bellezza pili grande, di quella del Duomo o del
Palazzo dei Papi o magari della Fortezza, anche nel lontano e rupestre San Giove-
nale, nella dolcezza dei suoi affreschi, nel grido delle campane che sulla rupe un
tempo chiamavano a raccolta i guerrieri di 13 dalla valle? Coro di un medesimo
atto in un’opera, fitta di rancori e di amore; colori e dolcezze e asprezze di un
medesimo scenario... : '

Ma la mia sorpresa fu, leggendo la novella dello scrittore straniero, che vi
trovassi qualche cosa di esatto anche nella « frattura » tra realtd e sogno, fra la
realtad di ogni giorno e Pimpeto di sogno, la spinta verso un ideale di sogno e di
felicita che da tutte le mura e gli archi e la Facciata e il silenzio di Orvieto emanano.

Questa frattura, si badi, ¢ propria di tutte le cittd belle; e ¢’¢ un sogno che
sorge sempre, agli occhi di chi non & insensibile, quando si visita una citta scono-
sciuta e non si ha P'obbligo di viverci a lungo, di esercitarvi un lavoro quotidiano,
cosi come c’¢ una realtd d’ogni giorno che quel sogno vuol distruggere.

Questo avviene sempre; ma direi che a Orvieto quella frattura & pit profonda, che
quel sogno nasce con piu impeto, improvviso e nuovo, e insieme piut minaccia
di dileguare.

E questo succede forse perché, nata sul tufo, alta sul dirupo, quasi protesa
verso il cielo, in Orvieto quel sogno di bellezza scatta con piu naturalezza e grazia
— e lo scalpello del Maitani e il pennello del Beato Angelico e del Signorelli benis-
simo lo seppero cogliere, fra cielo e terra, in un’aria scandita di chiarezza e insieme
di mistero —; ma & anche vero che pitt ad Orvieto, pitt forse che in ogni altro
luogo, quel sogno & fragile, ¢ velato di un’aria di Apocalisse, quasi un presenti-
mento forse, come nella novella dello scrittore, delle guerre atomiche e di cid che
minaccia a fondo la nostra civilta.

La verita, in un campo pill semplice, & che la bellezza di Orvieto & si chiara e
lampante ad ogni occhio umano, ma & anche delicata e, direi, composita, fatta di
elementi in contrasto, Quanti contrasti! _

~ Vedete Orvieto sotto uno degli aspetti pitt umani: quello dell’amore, dico
delPamore fra uomo e donna, e anche dell’avventura dei sensi. Poche citta italiane,
a confessione di chi le visita, giovani e meno giovani, uomini e donne, danno
Pimpressione d’essere fatte per amore come Orvieto: con quelle stradine solitarie,
fitte di silenzio, un lampione in ferro battuto, un arco in fuga da una parte, e da
ur’altra il muretto che corre sui margini della rupe e di 14 dalla rupe spesso si
affaccia’ un’edera bruna o una vite bionda; Orvieto, gid chiamata « covo di belle
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donne », con le sue ragazze in fiore, le ragazze del popolo, svelte, cordiali, ben
vestite, bocche ridenti, occhi pensosi. Ma nell’affresco del Signorelli, in quello delle
trombe del Giudizio, squillanti dalle bocche degli angeli, gli scheletri dei risorti
si staccano con fatica dalla terra e stanno come esitanti, entro un sogno greve — un
gomito appoggiato al suolo, un ginocchio che a fatica si alza quasi non volessero
riprendere la carne, perché la carne pesa, perché la carne & peccato... Un soffio
d’Apocalisse passa e vola sulla collina di Orvieto vibrante di colori, e sotto la collina,
quasi nelle sue viscere, come in armonia con le trombe chiamanti del Giudizio, entro
i « colombari » sono le tombe degli Etruschi, uno dei popoli piu religiosi della terra.

Assaggiate il suo vino cosi brioso e sfavillante quasi come i colori della Facciata,
cosi dolce e frizzante al palato; e insieme con una venatura di amaro, al fondo, che
ne aumenta il sapore, quasi il sapore denso e misterioso della vita, quasi come 'aroma
dell’edera e dell’alloro che traboccano su dalla rupe oltre i muretti di cinta, tra
una schiarita di sole e un’apparizione improvvisa del vento,

E vedete la storia di Orvieto: cosi artigliata di rancori, di odii profondi, non
soltanto tra il Comune e i comuni o i paesi vicini, ma anche tra famiglia e famiglia,
entro il cuore della cittd, tra Monaldeschi e Filippeschi e i « muffati » poi diventati
«beffati », e i « malcorini » (ciod gente di mal cuore, di duro cuore) poi divenuti
« mercorini », e beffe e ire e vendette e guerre intestine, come forse in nessun’altra
cittadina d’Italia, non cessate neppure dopo 'unificazione allo Stato della Chiesa
per opera de] Cardinale Albornoz. Ma in Orvieto, sulla sua collina, trasportato
dai luoghi del miracolo, ¢’¢ il Corporale, il segno del miracolo tipico dell’amore, di
Dio diventato sangue e carne per amore degli uomini; il prodigio che fugd il dubbio
del prete, venuto di Boemia, disperato di non poter credere nella transustanziazione
dell’ostia. :

E considerate un piccolo fatto: & vero che Orvieto fu, nel mediocevo, citta
di odii e di rancori tenaci; ma & vero anche che fu la prima, fra tutte le citth e i
luoghi d'Italia, a creare nel 1463 una tipica istituzione benefica, dettata dall’amore
per i poveri: il primo Monte di pietd, con sede allora, fra Quattro e Cinquecento,
nel Palazzo del Capitano del Popolo.

Orvieto, cittd della luce e della chiarezza e degli sfavillanti colori; ma insieme
cittd della malinconia, di una cupa e disperata e prostrata malinconia, come solo
gli Orvietani, o coloro che sono nati ed abitano vicino a Orvieto, conoscono.
La malinconia della povera vita di ogni giorno, scarsa di risorse, minata al fondo
dallincomprensione del prossimo, vertebrata di piccole spine maligne e sottili come
1 corpi di certi coleotteri impregnati di veleno; e le palpebre degli occhi che pesano,
come se facessero fatica ad alzare le pupille verso il cielo, come se fossero dimentiche
di tutte le bellezze che hanno d’intorno... Sono i giorni in cui a Orvieto, nelle
stradine piccole e anche in quelle meno piccole, il colpo del maglio di un fabbro
sullincudine, il tonfo di un telaio entro un muro, sembrano i colpi e i tonfi di una
malinconia senza speranza, di una prostrazione scontrosa, cui & sola alternativa la
malignita minuta e pettegola delle piccole vicende. E’ la vita in Orvieto, come in
ogni altra cittadina di provincia, poiché tutto il mondo & paese; ma con i segni
di un languore, di una pigrizia, di una stanchezza che in Orvieto, agli occhi di un

13



osservatore attento, appaiono maggiori, proprio perché in contrasto con quel
bagliore dei colori della Facciata, con quella artigliata forza degli speroni che
fiancheggia e sostiene la soliditd nerboruta dei palazzi gentilizi.

Orvieto, cittd della luce e della scandita chiarezza; ma anche citta della
stanchezza della luce, del desiderio e della dolcezza dell’ombra, e della penombra,
e del silenzio. Si direbbe che nulla sia pilt contrario all’essenza, alla costituzione
stessa della delicata materia di cui & fatta la bellezza di Orvieto, quanto una luce
sfacciata, troppo acuta, o anche semplicemente artificiale, per esempio quella di
riflettori elettrici non temperati da un senso di moderazione... E come strilla, per
contrasto implacabile, il « neon » nelle vie di Orvieto, sia pure solo come insegna
di negozi! Come offende 'anima di Orvieto il brusio troppo rumoroso di folla
in divisa e senza divisa, di comitive chiassose!

Vero & che Orvieto presto si riprende la sua rivincita; e di fronte all’appa-
rizione incauta di qualche luce al « neon » nelle vie del centro, risponde con gene-
rositd. E subito quellincauta apparizione & soverchiata nei sentimenti dell’anima,
dalla penombra discreta delle vie laterali; e pil, e meglio, dall’aereo e insieme
grifagno giuoco dei ferri battuti che, con leggiadria di movimenti, con sagacia ac-
corta e insieme ferma, degna di un artista consumato — i vecchi artisti del popolo
orvietano — appaiono in qualche lampada votiva davanti a un’immagine sacra in
fondo a una piazzetta solitaria, nei lampadari di qualche cortile vasto e nobile, e
anche in qualche lampione d’antica fattura, all’angolo di una viuzza. E il rumore
troppo chiassoso della folla o dei soldati in libera uscita, in certe ore della sera, &
presto risucchiato, come in un gorgo dalle onde multiple, dal silenzio delle stradine
e dei vicoli e delle piazze che, oltre Parteria della via principale, diramano e ragnano
Paria della notte orvietana: il tipico silenzio delle cittadine umbre...

Io vidi gid, in una sera di guerra fra il 1940 e il 1941, Orvieto senza luce,
interrotta, per motivi di guerra, ogni possibilita di luce elettrica. Era poco dopo il
tramonto, gid notte; e tutte le vie, con quei lampioni spenti — spenti e chiusi
nella loro malinconia, come in un giuoco di ferro e insieme di sogno —, quelle mura
di tufo, tramate di malinconia, quegli speroni di pietra, cupi e forti e insieme
sognanti, tutto pareva che fosse in attesa come di un miracolo. Non capivo, e invece
il miracolo avvenne. Apparve la luna, nella sera di guerra senza luce: la luna che
inondd quelle stradine e quelle mura e quegli speroni grifagni e quei lampioni
sognanti; prima di una luce cauta, quasi timida, poi sempre pilt chiara; ma di una
strana chiarezza che scandiva si le cose e metteva in rilievo le linee e le forme
dei palazzi e delle case, e dei muri degli orti, e delle piazze, ¢ anche i colori della
Facciata, ma insieme li velava di una sua dolcezza arcana, di un’aria quasi di
mistero...

Bellissima sempre, non vidi mai Orvieto cosi bella come, durante la guerra,
in quella sera di luna, senza luci artificiali; quasi che il sogno di tutti gli artisti
di Orvieto, di Arnolfo e del Maitani, dell’ Angelico e del Signorelli, di Ugolino e di
Ippolito, mai come in quella notte di luna prendesse corpo e vita.

Forse il fascino pitt grande di Orvieto & proprio qui: in questa apertura larga
e generosa di sogno che scatta improvvisa, e insieme in quella fenditura sottile,
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attraverso cui la malinconia della vita di ogni giorno penetra e si diffonde e dilaga,
e minaccia di sommergere tutto in un lago di stanchezza e di inedia; in quest’incanto
di sogno, nato sul tufo, e insieme nella straordinaria fragilitd che quel sogno mina
alle fondamenta, come se penetrasse nella stessa solidita del tufo e delle pietre.

Lo sanno coloro che son nati vicino a Orvieto e che hanno occasioni frequenti
di visitarla; lo sanno meglio di tutti gli Orvietani.

Vidi un giorno, passando in una viuzza sotto il Duomo, un uomo anziano,
seduto fuori di una trattoria, accanto ad una bottiglia di vino; e aveva vicino a sé
un ragazzo, forse un suo nipote. Non dimenticherd mai Pespressione di quel viso:
stanchissimo, solcato di rughe, disilluso, pieno, in ogni ruga, di pigrizia e d’inedia.
Forse era uno di quei maestri del ferro battuto che, invecchiato, cercava di affogare
nel vino una sua tristezza antica, una serie di lunghe tristezze, e non riusciva dai
gesti, dalle stanche parole che udii — questa era la pena piti grande — a comunicare
al giovane che gli stava vicino il segreto della sua malinconia, forse il rimpianto
di un sogno perduto.

Ma vidi anche, una sera, invitato in una famiglia di amici, anzi di parenti
lontani, una donna, una signora, malata da lungo tempo, quasi cieca. Bellissima,
nel pallore del viso, nella bianchezza dei capelli, il comportamento nobile e semplice,
sedeva su di una poltrona. Era una sera d’autunno, di fine ottobre, una di quelle sere
orvietane fra ottobre e novembre, quando i giardini quasi pensili, che si cullano
vicino alla rupe, si arrossano di viti, si incupiscono di tralci, e il sole che vi penetra,
con una sua dolcezza antica, sembra porti con sé I'oro antico e nuovo dei colori
dolci e sfavillanti della Facciata. Eravamo appunto in un giardino, prospiciente
la valle; e il bianco delle crete, di 12 dal fiume, si vend d’azzurro nel momento in cui
un volo di colombi, forse sollecitato da un suono di campane che era nell’aria,
sali, vibrando, da sotto la rupe e riempi il cielo d’ali e d’azzurro. Fu in quell’attimo
che la vecchia signora, intelligente e colta, si alzd su dalla sedia, volse il viso, senza
poter vedere, verso il Duomo, dalla parte in cui in lontananza sapeva sorgere il
Duomo e la Facciata. E come se accogliesse quella sfera di sole che portava i colori
del Duomo e dei palazzi antichi, rivolta a me, disse, sottovoce : « Ecco, fino a che
mi sara concesso di « capire », pur senza vedere con gli occhi, un momento come
questo, avro la forza di chiedere a Dio di vivere ancora ». Cosi disse, e non la vidi pit.

Poter avere la forza, mentre la trama dei piccoli fatti della vita d’ogni giorno
ci avvolge, di credere in uno di quei momenti! Poter avere la forza di « vedere »
almeno ogni tanto, attraverso la fenditura sottile, la larghezza generosa del sogno,
vicino a cui siamo nati; non essere sopraffatti dalla mediocritd delle cose comuni!

Sarebbe non solo conservare fresche le energie che son necessarie alla vita,
avere quell’equilibrio che @& indispensabile anche alla salute del corpo; ma
soprattutto sarebbe, in mezzo alla bellezza delle cose che ci circondano, tener salda
la salute dell’anima.
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